——读梁鸿《要有光》有感

郑东新区蒲公英小学胡小艳

拿到梁鸿的《要有光》，6岁的女儿仰起小脸懵懂发问：“妈妈，为什么要有光呀？”这个问题，像一颗小石子，投进了我作为小学数学老师和母亲的两片心湖。翻开书页，那些深陷心理困境的孩子——敏敏、雅雅、吴用，他们的挣扎与迷茫，让我在课堂的粉笔灰里、在女儿的哭闹声中，开始了一场关于教育与陪伴的沉浸式叩问。原来所谓的“光”，从不是试卷上的满分、作业本上的红勾，而是藏在每个孩子心底的希望，是我们教育者和家长，该用心守护、不敢吹灭的微光。

作为小学数学老师，我经常在课堂上遇见“不同频”的孩子：计算题反复出错眼神游离的男孩，小组合作时缩在角落沉默的女孩，作业本上突然出现大片空白的学生。从前，我总简单将这些归为“态度不端正”“基础太差”“太懒了”，作业本上的红叉、课堂上的轻声提醒，成了我应对这些情况的常态。可读完《要有光》，敏敏的故事像一记重锤敲在心上：那个被父亲用“为你好”逼到割腕、喝洗衣液、躲进玉米秆的女孩，她的反抗从不是无理取闹，而是对窒息式爱的求救。我忽然想起班里那个总在数学课上发呆的男孩，他妈妈总跟我抱怨“他就是不肯学”，我也曾跟着着急催促，却从未想过，那发呆的模样，或许是他对抗学业压力和家庭期待的唯一“暂停键”。

书中说，“很多家长和老师在对待孩子这方面是十分愚昧的，都在有意无意地制造着对孩子的迫害”。初读时我本能想否认，可扪心自问，我何曾真正“看见”过那些沉默的孩子？我盯着试卷上的分数，关注着课堂的效率，却忽略了孩子解不出数学题时的挫败感；我用“快慢”给学生贴标签，却没看见那个算得慢的孩子，在草稿纸上画满了演算步骤的努力；我要求学生必须按时完成作业，却没问过他们，是不是被太多的任务压得喘不过气。那些我习以为常的“要求”，那些脱口而出的“你怎么又错了”，究竟是为了孩子的成长，还是为了满足我作为老师的期待？这一问，让我满心愧疚。

而作为母亲，《要有光》更让我在女儿的日常里，看到了自己的疏忽。6岁的女儿刚上幼儿园大班，每天回家总拉着我的手，叽叽喳喳讲幼儿园里的趣事，说自己又学会了认新的数字、数清了小积木，可我常常守着办公桌批改作业，随口“嗯”一声敷衍回应；她拿着数字拼图跑来让我陪玩，卡壳时急得哭鼻子，我没有蹲下来耐心引导，反而皱着眉说“这么简单都拼不好，怎么不用心”；她想让我陪她读数学绘本，我却总以“妈妈要备课”为由拒绝，转头又忙着教她口算、认算式，只想让她提前打好基础，不输在起跑线上。我总想着“为她好”，却忘了她只是个需要陪伴、需要鼓励的幼儿园孩子。就像敏敏的父亲，用物质和规划表达爱，却从未真正听懂孩子的心声，我何尝不是用“提前学”当作借口，忽略了女儿眼底的期待，让她的小小心灵，也蒙上了一层薄薄的灰。

梁鸿在书里没有给出解决教育困境的标准答案，却让我找到了“守光”的方向。光，从来不在远方的分数和成就里，而在我们俯身倾听的瞬间，在我们放下评判的温柔里，在我们愿意为孩子停下脚步的陪伴里。书中的阿叔，用“话疗”陪孩子们走出黑暗；觉醒的家长陈清画，退掉补习班群重新学习做母亲；而雅雅、敏敏们，凭着骨子里的韧性，重新拾起生活的勇气。他们让我明白，作为老师和母亲，我不必强求立刻改变教育的内卷，不必苛求孩子成为完美的模样，只需做一个守光人，守护好每个孩子心底的那束光，不吹灭，不辜负。

作为小学数学老师，我想我能做的，其实都是细碎的小事：批改作业时，不再只画红叉，而是写下“这道题的思路很特别”“你又进步了”；课堂上，留一道开放的数学题，让慢的孩子也能找到表达的机会，让沉默的孩子敢举手发言；当孩子考砸了、解不出题时，先问一句“你是不是遇到困难了”，而不是先指责“你怎么这么粗心”；放下对分数的执念，让数学课不只教计算和公式，更教孩子如何面对挫折，如何相信自己。让我的教室里，每个孩子都知道，这里在乎的不只是对错，更在乎你。

作为母亲，我想我能做的，不过是把陪伴落到实处：每天放下作业本，先蹲下来抱抱女儿，认真听她讲完幼儿园的趣事；她玩数字拼图、数积木卡壳时，耐下心来陪她探索，告诉她“没关系，我们慢慢来”；不再用口算、算式填满她的课余，而是陪她玩数字游戏、读数学绘本，让她在玩乐中感受数字的美好；当她哭闹、撒娇时，先抱紧她，再问原因，而不是一味指责。让我的女儿知道，不管她会不会认数字、会不会口算，妈妈的爱永远都在，她永远可以做那个敢哭敢笑、敢说敢做的小朋友。

合上书，女儿已经睡熟，小手里还攥着今天做的数字小手工。我轻轻摸了摸她的头，想起书中雅雅写给自己的话：“别吹灭那光。”是啊，教育的路上，我们都是守光人。守着教室里每个孩子的光，守着家里那个小宝贝的光，用理解代替评判，用陪伴代替催促，用看见代替要求。这束光，或许微弱，却足以照亮孩子的成长路；而守护这束光，便是作为老师和母亲，最珍贵、最重要的事。

 2026年3月4日